美術館で彼の作品を初めて見たとき、私は正直とまどいました。キャンバスに描かれているのは、いわゆる「きれいな絵」ではありません。麻袋が裂け、焦げ、縫い合わされ、黒く沈黙しています。それなのに、なぜか目が離せず、胸の奥がざわつくのです。車椅子で...

私がコオロギの絵に興味を持ったのは、ある静かな秋の日でした。外に出られない時間が長くなる中、部屋の中で季節を感じられるものはないかと考え、何気なく飾った一枚の絵。それが、月明かりの下で鳴く小さなコオロギを描いた作品でした。派手さはないのに、...

美術館で絵を眺めていると、理由はうまく説明できないのに、妙に背筋が伸びるような作品に出会うことがあります。派手さはないのに、構図は揺るがず、色彩は抑制され、どこか静かな緊張感が漂っている。私が初めてニコラ・プッサンの絵を見たとき、まさにそん...

私の部屋には、小さなてんとう虫の絵が一枚あります。派手でも高価でもありません。ただ、赤い丸い背中と黒い点が描かれた、素朴な一枚です。車椅子での生活が長くなると、外に出る機会が減り、部屋で過ごす時間がどうしても増えます。だからこそ、目に入る景...

海辺の町を歩いていると、ふと空を見上げたくなる瞬間があります。雲の流れや光の変化は、同じ景色が二度とないことを教えてくれます。そんな空と海の一瞬を、誰よりも早く、そして誠実に描き続けた画家がいます。それが、印象派の先駆者として知られるウジェ...

正直に言うと、私自身、最初は「ハエの絵」と聞いて首をかしげました。美しい花や縁起の良い動物ならまだしも、なぜハエなのか、と。けれども、絵と風水を調べ、実際に作品を眺めているうちに、その印象は大きく変わりました。私は車椅子ユーザーとして、日常...

西洋美術史を学び始めた頃、私はイタリアやフランドルの画家ばかりに目を向けていました。ところが、資料を読み進めるうちに、フランスにも静かで、しかし確かな革新をもたらした画家がいたことを知ります。それが、15世紀フランスを代表する画家、ジャン・...

私がアメンボに強く惹かれるようになったのは、子どもの頃に池のほとりで眺めた光景がきっかけです。水の上をすいすいと滑るように進む姿は、不思議で、どこか軽やかで、見ているだけで心が和らぎました。車椅子ユーザーである私にとって、水の上を自由に進む...

美術館で絵を眺めていると、思わず足を止めてしまう作品に出会うことがあります。遠目には写真のように正確で、近づくほどに人の肌の温度や息づかいまで感じられる。そんな不思議な体験を私に与えてくれた画家が、フランスの写実主義を代表するウィリアム・ア...

私がモンシロチョウを意識するようになったのは、ある春の日のことでした。車椅子で近所を散歩していると、白くて小さな蝶がふわりと目の前を横切りました。派手さはないのに、不思議と心が軽くなり、嫌なことを一瞬忘れられたのを今でも覚えています。その後...

初めてフォンタナの作品を写真で見たとき、正直な感想は「え、キャンバスが切れているだけ？」でした。絵を壊してしまったようにも見えますし、完成前の事故のようにも思えたのです。でも、しばらく眺めていると、その切れ目の奥に、不思議な静けさと広がりを...

夏の朝、窓の外から聞こえてくるセミの声に、思わず季節の力強さを感じたことはありませんか。私は車椅子での生活を送っていますが、外出が難しい日でも、音や絵から季節を感じることを大切にしています。そんな中で出会ったのが、セミを描いた一枚の絵でした...

中世の絵画というと、どこか堅苦しく、宗教の決まりごとに縛られた世界を想像する方も多いと思います。正直に言うと、私自身も以前はそうでした。車椅子で過ごす時間が増え、家でじっくり美術書を読むようになるまで、同じような聖母子像が並んでいるだけに見...

私が子どもの頃、夏になると当たり前のように目にしていたのがカブトムシでした。図鑑で見ても、実物を手に取っても、あの角と存在感には不思議な力があります。大人になってからは生きたカブトムシに触れる機会は減りましたが、ある日ふと目に入ったカブトム...

美術館で天井を見上げたとき、思わず首が痛くなるほど見入ってしまった経験はありませんか。私にはあります。車椅子で移動しながら鑑賞していると、上を見続ける時間は決して楽ではありません。それでも視線を外せなかったのが、ミケランジェロの作品でした。...

私がアリの絵に目を留めるようになったのは、ある日ふとした出来事がきっかけでした。外出が難しい日が続き、家の中で過ごす時間が長くなると、どうしても気分が内向きになりがちです。そんな時、窓辺で見かけた一匹のアリが、迷うことなく前に進んでいく姿に...

美術館で名画と呼ばれる作品を眺めていると、どうしても王侯貴族や神話の世界が中心に感じられることがあります。私自身、車椅子での生活になってから、きらびやかな世界よりも、日常の中にある小さな感情や人の温もりに目が向くようになりました。そんな私が...

私の部屋には、少し変わった絵が飾ってあります。それは花でも風景でもなく、「ハチ」が描かれた一枚の絵です。正直に言うと、昔の私はハチがあまり得意ではありませんでした。刺されたら怖いし、羽音も緊張する。そんなイメージばかりを持っていたのです。と...

私が初めてカミキリムシをじっくり眺めたのは、子どもの頃の夏でした。木にしがみつく姿と、やたらと長い触角が妙に印象に残り、どこか不思議で力強い昆虫だと感じた記憶があります。大人になり、車椅子で過ごす時間が増えた今、部屋の中で過ごす時間も長くな...

美術館で一枚の絵の前に立ち、なぜかその場を動けなくなった経験はありませんか。私にとって、ヨハネス・フェルメールの絵はまさにそんな存在です。大きな歴史画でも、派手な色彩でもないのに、気づけば呼吸まで静かになっている。車椅子で展示室を回る私にと...

私が美術館でフランソワ・ブーシェの絵に初めて出会ったとき、正直なところ、頭より先に感情が反応しました。やわらかく甘い色彩、肌に触れそうな質感、現実から少し浮いたような幸福感。車椅子で展示室をゆっくり進みながら、現実の身体の重さとは対照的に、...

正直に言うと、私は昔、カメムシがあまり得意ではありませんでした。独特な見た目や、あの強烈な印象のせいで、どうしても敬遠してしまっていたのです。ところが、ある日ふと「もしカメムシを絵として見たら、印象は変わるのだろうか」と考えるようになりまし...

正直に言うと、私は最初、パーヴェル・フィローノフという画家の名前を知ったとき、すぐに理解できる存在ではないと感じました。色も形も、どこか不安で、じっと見ているとこちらの内面を覗き返されているような気がしたからです。私は車椅子ユーザーとして日...

外に出る時間が限られる分、部屋の中で過ごす時間はどうしても長くなります。だからこそ、部屋の空気や雰囲気には人一倍敏感です。気分が沈む日もあれば、なぜか前向きになれる日もあります。その違いを考えていくうちに、絵や写真が持つ力に自然と目が向くよ...

私は美術館や画集を眺めていると、なぜか言葉にならない圧を感じる絵に出会うことがあります。決して派手ではないのに、こちらの心の奥をぐっとつかんで離さない。そんな体験を何度もくり返してきました。その中でも、後からじわじわと存在感を増してくる画家...