人物

雨が降る朝、車椅子の上で目を覚ますと、私の目の前には壁に掛けたアンゼルム・キーファーの作品集のページが開かれていました。ずしりとした色と質感の中に、戦争の灰が散りばめられ、鉄の重みと鉛の冷たさが伝わってくるその絵は、私に「生きるとは何か」を...

北欧の薄暗い森に足を踏み入れると、ふと背後からトロールの息遣いを感じるような気がすることがあります。そんな幻想を絵に描き、今もノルウェーの森に住む人々の心に残している画家が、テオドール・キッテルセンです。車椅子生活の私が北欧の深い森に行くこ...

夜中にふと目が覚めてしまう時があります。静まり返った部屋の中で、壁のシミが何かに見えたり、暗闇の中からこちらを見つめる目があるような気がしたり。そんな不気味さを形にできる人間なんて、世界中探してもなかなかいないだろうなと思うんです。でもH・...

少し肌寒い朝、いつものように車椅子で窓際に移動し、ぼーっと空を眺めながらコーヒーを飲んでいると、ふと思い出したのが「色」と「線」で心を描いた画家、ワシリー・カンディンスキーのことでした。正直に言えば、美術館で彼の絵を見たとき、最初は「何が描...

最近、ベネチア関連の画家を調べていたら「ヴィットーレ・カルパッチョ」という名前に出会いました。正直、最初は「カルパッチョってあの料理？」と笑ってしまったけれど、実はその料理名の由来になったほど有名なルネサンス期の画家だったんですね。車椅子で...

カラヴァッジョ（Caravaggio）。名前を聞いたことがある方も、これから知る方もいるかもしれません。私は美術館へ行くのが体調的に難しい日もあるのですが、だからこそ本で絵を眺めている時間がかけがえのない楽しみになっています。そんな中で出会...

最近、お気に入りの紅茶を飲みながらイタリア絵画を眺める時間が増えました。そこで出会ったのが「アンニーバレ・カラッチ」という画家。正直、最初は「誰？」という感じでしたが、調べれば調べるほど、私の心がじんわり熱くなる存在感のある画家だったんです...

美術館の静かな空気が好きだ。静かで、車椅子の自分でも誰にも急かされずに、自分のペースで絵の前に座っていられる時間はとても贅沢だと思う。この前、イタリア美術の資料をめくっていたら「アゴスティーノ・カラッチ」という名前が目に飛び込んできた。あれ...

先日、朝のニュースを見ながらコーヒーを飲んでいたとき、ふとカナレットの絵が思い浮かびました。絵の中に描かれた水面のきらめきや、レンガ造りの建物が光を受けてきらめくあの雰囲気が、なぜか私の日常を少しだけ前向きにしてくれるのです。車椅子生活をし...

車椅子で過ごす時間が長くなってから、私が心を癒やす時間は、絵をじっくり眺めるひとときです。最近私が出会ったのが、フィンランドの画家「アクセリ・ガッレン＝カッレラ（Akseli Gallen-Kallela）」の絵でした。あまり日本では名前を...

私は、ふとしたきっかけでジェイムズ・ガスリーという画家の作品に出会いました。どこか懐かしさを感じる風景、穏やかに佇む人々、そして決して主張しすぎないのに心をじわっと掴んでくる静けさ──。それらは、車椅子の私が画面越しに見ても、まるでスコット...

美術館の静かな展示室で、一枚の絵に見入ってしまったことがあります。母親が赤ちゃんを優しく抱きかかえ、ほほえみながらその手に触れている瞬間。その絵の前に立ったとき、まるで時間が止まったような感覚になりました。絵の中には騒がしい現実世界とはまる...

絵画の世界において、「女性画家」という肩書きが時代の壁となった時代は少なくありません。18世紀のヨーロッパでも、女性が職業として画家になるには並々ならぬ覚悟と、強い信念が必要だったことでしょう。そんな中で、美しく、教養があり、そして何より圧...

パリの石畳を雨が濡らす日、傘を差して行き交う人々の姿に、ふと既視感を覚えたことはありませんか？それは、ギュスターヴ・カイユボットが描いた有名な絵「パリの通り、雨」かもしれません。まるで写真のようにリアルでありながら、どこか詩的な空気をまとっ...

夕暮れ時の空が、絵の中でまるで本物のように光っている――そんな印象を持ったのが、初めてアルベルト・カイプの作品を見たときのことでした。どこか懐かしくて温かい。けれど、ただの風景画ではない、何か胸を打つものが確かにある。風景画というと、一見「...

私が初めてフリーダ・カーロの絵に出会ったのは、美術館でも画集でもなく、SNSの画像の片隅でした。けれど、そのひと目が焼き付いて離れなかったんです。色彩の強さ、まなざしの鋭さ、何よりも“自分自身を描く”という潔さに、思わずスクロールを止めてし...

メキシコの革命を描いた壁画の前に立ったとき、私はしばらく言葉を失ってしまったことがある。あの絵に込められた感情は、ただ「歴史」や「政治」という枠では片付けられない、もっと深いものだった。絵に刻まれていたのは、暴力と哀しみ、そしてそれでも前を...

雨あがりの公園で車椅子を押しながら、ふと頭上をかすめたカワセミの青に息をのみました。「もしオーデュボンが今ここにいたら、どんなスケッチを残しただろう？」――そんな素朴な疑問から、僕の“鳥オタク散策”はスタートします。鳥の躍動感を紙の上に封じ...

「花の絵なんて、ただの静物画でしょ？」そんな風に思っていた私の目を、ぐいっと開かせたのが、ジョージア・オキーフという画家でした。最初に出会ったのは、美術館の一角に飾られていた、あまりにも大きな赤い花の絵。その絵は、ただの植物ではなく、まるで...

シュルレアリスムという言葉を聞いて、何を思い浮かべるでしょうか？不思議な夢のような絵？論理を超えた世界？そのどちらも正解です。でも、もし「夢と現実の境界線を本気でぶち壊した人は誰？」と聞かれたら、私は迷わずこう答えます。マックス・エルンスト...

窓辺に差し込む午後の光を浴びながら、私は今日も車椅子のキャスターを静かに回しつつキーボードを叩いている。ふと壁にかけた小さな複製画に目をやると、柔らかな金色の光をまとった子どもの頬がこちらを見つめ返してきた。北欧フィンランドが生んだ画家 ア...

部屋の壁に飾られた一枚の絵を見つめていたときのこと。階段が天井へと続き、その天井の先にまた床があり、人物が上下左右に歩いている――なんとも不思議な感覚に包まれた。まるで、夢の中に迷い込んだような錯覚。けれどその絵は、紛れもなく物理的な紙の上...

「こんなに心が落ち着く絵があったんだ――」初めてマリー・エグナーの作品に出会ったとき、そんな言葉が自然に漏れた。私が美術館でもネットでもなく、たまたま古本屋の絵画雑誌の一枚の挿絵で出会ったのが、彼女の描いた花の絵だった。派手さはない。でも目...

静かな湖のほとりに立ち尽くし、霧に煙る森の奥に思いを馳せる。そんな感覚に心が包まれたことがあるだろうか？ どこか懐かしく、そして少し切ない風景を、絵の中でそっと囁くように語りかけてくる画家がいる。スウェーデンの象徴主義を代表する画家、ペール...

静かにキャンバスをのぞき込むとき、その奥に別の世界が広がっている――そんな経験をしたことはないでしょうか？私はある日、ネットで偶然目にした一枚の古い宗教画に目を奪われました。それが、ヤン・ファン・エイクの「アルノルフィーニ夫妻の肖像」でした...